Το Call of Duty: Warzone μετέφερε ολόκληρη την κοινωνική μου ζωή στο φανταστικό Verdansk. Δυστυχώς ακολούθησαν όλα μου τα προβλήματα.
Ο Μάρτιν, 29 ετών, μπαίνει στο παιχνίδι για πρώτη φορά. Παίζει σε φορητό υπολογιστή με συνδεδεμένο ποντίκι γιατί πιστεύει ότι είναι χίλιες φορές καλύτερο από ένα gamepad. Δεν φαίνεται να βοηθάει, πραγματικά. Πεθαίνουμε μαζί, λίγα λεπτά αφότου φύγουμε στο Βερντάνσκ. Μιλάμε από μικρόφωνα και ακούω στη φωνή του ότι δεν περνάει ιδιαίτερα καλά. Στο δεύτερο ή τρίτο παιχνίδι, με τις σφαίρες να τρέχουν, κρυβόμαστε σε ένα από τα σπίτια. Ακούμε πυροβολισμούς από μακριά. Ο ρότορας ενός ελικοπτέρου χτυπά τον αέρα σε απόσταση με μεγάλη δύναμη, στέλνοντας ταλαντευόμενα κύματα πίεσης από μακριά. Ένα φορτηγό περνάει στο δρόμο. Μπορούμε να ακούσουμε το δάπεδο να τρίζει, την πόρτα να ανοίγει. Είμαστε σίγουροι ότι δεν είμαστε μόνοι. Πεθαίνουμε λίγες στιγμές αργότερα – ένας ελεύθερος σκοπευτής πρώτα με κατεβάζει, μετά ο φίλος μου, καθώς προσπαθεί να με ξαναζωντανέψει. Η ένταση, ο ενθουσιασμός και το αίσθημα κινδύνου είναι το καύσιμο της νύχτας και μένουμε ξύπνιοι μέχρι τις δύο το πρωί.
Είμαστε πέντε, οπότε ένα άτομο μπορεί πάντα να κάνει ένα διάλειμμα. Και υπάρχει κάποιος που παίζει σχεδόν οποιαδήποτε δεδομένη στιγμή της ημέρας – γνέφει, δελεάζει και ανατρέπει τα καθημερινά προγράμματα. Δεν έχω δει μερικούς από αυτούς από τον Φεβρουάριο, και όλοι αυτοί οι άνθρωποι είναι καλοί μου φίλοι της «πραγματικής ζωής». Πριν από την επιδημία, περνούσαμε πολύ χρόνο σε παμπ παίζοντας βελάκια. Ήταν η ελαφρώς παθολογική μας μορφή κοινής ψυχαγωγίας. Θα μπορούσαμε να μαζευτούμε, να παίξουμε βελάκια για ώρες σε ένα άντρο καπνού, να μείνουμε ξύπνιοι μέχρι το κόκκινο φως του πρωινού και μετά να έρθουμε στη δουλειά με ματωμένα μάτια. Μερικές φορές, μπαίναμε στη ζώνη και σταματούσαμε τελείως να μιλάμε, ανταλλάσσαμε μόνο μη λεκτικά πληροφορίες: Ποιανού είναι η σειρά μου, πού είναι τα βελάκια μου, ποιος χτύπησε ταύρος, ποιος καθάρισε το σκορ μου, παίζουμε διπλό; 301, 501 ή κρίκετ; Και φυσικά: ποιος αγοράζει τον επόμενο γύρο;
Αυτό είμαστε, λίγες στιγμές πριν πέσουμε πάνω από το Verdansk.
Επιθετική θεραπεία
Υποθέτω ότι όλοι ήρθαμε σε αυτές τις συναντήσεις για διαφορετικούς σκοπούς. Μου άρεσε απλώς να περνάω χρόνο με φίλους και να χαλαρώνω μετά από μια δύσκολη μέρα. Ανάμεσα σε φίλους, σε ένα μέρος όπου ήξερα τον μπάρμαν με το όνομά του, και όπου οι ομιλητές εξέπεμπαν απλό, ασυμβίβαστο punk rock. Δεν είμαι και τρομερά διαχυτικός. Δεν μιλάω εύκολα για την εσωτερική μου εμπειρία, όσο βίαιη κι αν είναι. Στις περισσότερες περιπτώσεις, είμαι απόλυτα εντάξει με τη βασική αλληλεπίδραση, τις περιστασιακές συζητήσεις, τα ανόητα αστεία και τα τρυπήματα. Απλή συντροφικότητα.
Φυσικά, αυτή η «απλή συντροφικότητα» υπογραμμίζεται από ώρες επί ώρες συζητήσεων, συζητήσεων και επιχειρημάτων. Ξέραμε ότι το να περνάμε χρόνο μαζί μας έκανε θαύματα, ακόμα κι αν νομίζαμε ότι γνωρίζαμε ήδη τα πάντα ο ένας για τον άλλον. Ξέραμε τα δυνατά μας σημεία και τα ελαττώματά μας ακόμα καλύτερα. Ίσως γι’ αυτό το Call of Duty: Warzone είναι το παιχνίδι που μας τράβηξε τόσο αμείλικτα. Σε αυτούς τους περίεργους καιρούς, η είσοδος στο λόμπι του παιχνιδιού και το κανάλι μας Discord έγινε υποκατάστατο για βελάκια και μπύρες. Πώς είσαι; Πώς είναι η ζωή? Πως πάει η δουλειά? Πώς είναι το κορίτσι σου; Που πάμε? Να παίξουμε συμβόλαια; Ποιος έχει πυρομαχικά ελεύθερου σκοπευτή;
Αυτό είναι το γκουλάγκ. Έρχεσαι εδώ μετά θάνατον. Οι φίλοι σου, αν φτάσουν εδώ μαζί σου, μπορούν να εντοπίσουν εχθρούς.
Βλέπετε, είμαι αρκετά δύσκολος άνθρωπος. Το να με αντέχεις θέλει λίγη εξοικείωση. Και γιατί να νοιάζεται κανείς; Ως εκ τούτου, δεν έχω τίποτα άλλο παρά θαυμασμό για όλους εκείνους που, τελικά, είναι σε θέση να με δεχτούν. Εδώ και αρκετό καιρό, οι φίλοι μου και εγώ αναρωτιόμασταν –ειδικά κατά την περίοδο του πιο αυστηρού lockdown– πώς μπορούμε ακόμα να βρεθούμε μαζί, να μην χάσουμε την επαφή. Δοκιμάσαμε συναντήσεις με webcam, αλλά το να παίζετε εικονικό Sword & Sorcery για 50η φορά δεν είναι ακριβώς ο ορισμός του ποιοτικού χρόνου. Και μετά (ακόμα αναρωτιέμαι πώς τα κατάφερα) κατάφερα να τους πείσω να δοκιμάσουν το Warzone. Και έτσι ξεκίνησε.
Δύσκολος τρόπος για τον εθισμό
Δεν είμαστε πολύ καλοί σε αυτό. Παίζοντας σόλο, οι περισσότεροι από εμάς μπορούμε να κερδίζουμε ένα παιχνίδι κάθε τόσο, αλλά ως ομάδα μετά βίας μπορούμε να ανεβούμε στη δεύτερη θέση. Μας λείπει, πάνω από όλα, η πειθαρχία. Η αυτοσχέδια φωνητική μας επικοινωνία κροταλίζει, βουίζει και σπάει τη συγκέντρωση – λίγο επειδή παίζουμε σταυρωτά και λίγο λόγω του γεγονότος ότι αυτό είναι το πρώτο διαδικτυακό παιχνίδι που παίζουν οι φίλοι μου. Κατά τη διάρκεια ενός συμπλέκτη ένας εναντίον ενός, αντί να μείνουν σιωπηλοί, πετυχαίνουν τον κακό μας στόχο και την φαινομενικά υπεράνθρωπη ακρίβεια του εχθρού. Ο Ντέιβιντ, στον οποίο έχει ήδη κολλήσει το παρατσούκλι “ο Στρατηγός”, καθώς του αρέσει ιδιαίτερα να δίνει εντολές, επίσης το είδος που οδηγεί ολόκληρη την ομάδα στη λήθη, συνεχίζει να εγκαταλείπει το Discord. Ο Martin έχει δύο ζεύγη ακουστικών – in-ear για το παιχνίδι και over-ear για επικοινωνία. Ο Paul επικοινωνεί χρησιμοποιώντας το μικρόφωνο του τηλεφώνου, το οποίο κατά λάθος διαλέγει ήχους και θορύβους του περιβάλλοντος, και ο Luke παίζει ένα παιχνίδι shooter σε ένα game pad για πρώτη φορά σε ολόκληρη τη ζωή του. Και είμαι εγώ, ανυπότακτος, που τραγουδάω Jester, ορμάω τον εχθρό χωρίς ιδέα. Το να συναντήσετε αυτό το βρώμικο κουιντέτο στο δρόμο σας στην Warzone πρέπει να είναι μια εμπειρία, δυνητικά τραυματική.
Υποτίθεται ότι υπάρχουν τώρα 60 εκατομμύρια παίκτες όπως εμείς σε όλο τον κόσμο. Από διαφορετικές ηπείρους και διαφορετικές χώρες – διαφορετικών ηλικιών, διαφορετικού υπόβαθρου, πεποιθήσεων και εκπαίδευσης. Συνάντησα ανθρώπους που μετά βίας μπορούν να συνθέσουν μια πρόταση, και με αυτούς που μιλούσαν με την ευγλωττία ενός αρχαίου φιλοσόφου. Το Warzone ενεργοποιεί σύντομο φωνητικό κανάλι μεταξύ του παίκτη που σκοράρει ένα frag και του θύματός του. Κάποτε μπόρεσα να χτυπήσω τον εχθρό μου μέχρι θανάτου αφού τελείωσαν τα πυρομαχικά. Το Warzone ενεργοποίησε το μικρόφωνο και από την άλλη πλευρά, άκουσα αυτό που έμοιαζε με ένα οκτάχρονο αγόρι που, στα πρόθυρα δακρύων, φώναξε: “Σ’ ΜΙΣΩ!”
Προθέρμανση – ξερά αστεία και υποστηρικτικές προσβολές.
Λίγες μέρες αφότου ξεκινήσαμε να παίζουμε μαζί (και περιστασιακά ξυπνούσαμε γείτονες, φωνάζοντας “ΔΕΞΙΑ! ΑΡΙΣΤΕΡΑ! ΠΡΟΣΟΧΗ! ΠΑΝΩ ΣΑΣ!!!”), ένας από εμάς παρατήρησε τελικά ότι η Warzone γινόταν το κοινό μας πρόβλημα. Αστειευόμαστε πολύ γι’ αυτό. Κανείς δεν μιλάει πραγματικά ότι τα παιχνίδια είναι τόσο καταστροφικά όσο το αλκοόλ ή τα ναρκωτικά.
Αυτή η συνειδητοποίηση έρχεται σε μένα πέντε λεπτά πριν από μια σημαντική βιντεοκλήση που σχετίζεται με την εργασία. Πρόκειται να συναντήσω τον Διευθύνοντα Σύμβουλό μου και αντί να επικεντρωθώ στα εταιρικά πράγματα, το μόνο που μπορώ να σκεφτώ είναι το Verdansk και η ελπίδα ότι τα παιδιά θα έχουν χρόνο για μια κοινή επιχείρηση. Υπάρχουν μέρες που περνάμε πέντε έως οκτώ ώρες στους διακομιστές της Warzone. Οι περισσότεροι από εμάς είμαστε στα 30 μας και προσπαθούμε να ζήσουμε μια φυσιολογική ζωή, ακόμα και τώρα. Στη ζωή μας, πέντε έως οκτώ ώρες την ημέρα για παιχνίδια είναι περίπου τέσσερις έως επτά ώρες πάρα πολλές.
Ναι, έχω μια χρυσή φόρα.
Το Call of Duty: Warzone ήταν εκπληκτικά επιτυχημένο για μια αγορά που έχει ήδη δει battle royale όπως το Fortnite, το PUBG και το Apex Legends. Κατάφερε να συνδυάσει μια εθιστική φόρμουλα battle royale με ένα εξίσου εθιστικό και ικανοποιητικό gunplay Call of Duty. Ο ίδιος ο χάρτης – Verdansk – είναι ενδιαφέρον και καλοφτιαγμένος. Κατά κάποιον ακατανόητο τρόπο, οι Activision, Infinity Ward και Raven Software έχουν δημιουργήσει ένα επικίνδυνα εθιστικό παιχνίδι. Και το λέω αυτό ως άτομο που δεν του αρέσουν οι διαδικτυακές βολές ούτε το battle royale, και στο οποίο το όνομα Fortnite προκαλεί συσχετισμούς με ουράνιο τόξο puke.
Δεν ξέρω για ποιον λόγο εσείς, τα κορίτσια και όλοι οι ενδιάμεσοι πρέπει να παίζετε βιντεοπαιχνίδια – για μένα, παρόλο που το βάδιζα μερικές φορές, είναι ακόμα θέμα ευχαρίστησης. Το παιχνίδι μου δίνει επίσης μια αίσθηση ασφάλειας, πληρότητας και εκπληρώνει μερικές άλλες, πιο ασήμαντες ανάγκες. Μερικές φορές, αυτές είναι ανάγκες που δεν έχουν καμία σχέση με την ψυχαγωγία από μόνη της – όπως η επίλυση προβλημάτων. Και δεδομένου ότι η ζωή είναι ένα περίεργο κάθαρμα, ο εθισμός συχνά κρυφτεί πάνω σου με τον μανδύα της βοήθειας, της χαλάρωσης και της ενεργοποίησης, ενώ στην πραγματικότητα, η απόδραση έχει σκοπό να εκπληρώσει μόνο ένα κενό, το οποίο για λόγους που ποτέ δεν είναι ξεκάθαροι για μένα, χτυπάει ανηλεώς την πόρτα σου κάθε μέρα. Και παρόλο που –επειδή σπούδασα δημοσιογραφία παρά ψυχολογία– το λέω με μια δόση ειρωνείας, νομίζω ότι πρέπει να είστε όλοι σε επιφυλακή.
Ο χάρτης είναι μεγάλος και ποικίλος – έχουμε πεθάνει σε κάθε γειτονιά!
Δεν παραπονιέμαι. Μπορώ ακόμη και ανοιχτά να το πω. Το Call of Duty: Warzone με βοήθησε να διατηρήσω τις φιλίες μου και πραγματικά τις ανύψωσε σε έναν κόσμο όπου το COVID-19 είναι στην καλύτερη περίπτωση το ζοφερό ψευδώνυμο ενός τυχαίου παίκτη. Μαζί με τη ζωή μου, πήγα και τα προβλήματά μου στο Βερντάνσκ: ίσως χρησιμοποιώ το παιχνίδι για να κρυφτώ. Ανησυχώ που τείνω να θυμώνω. Παρόλο που εμείς ως avatar μας, που τις περισσότερες φορές λέγεται ότι είναι ένας καταδρομέας, ένας υπερήρωας, ένας ψυχοπαθής ή ένας τιτάνας που μπορεί να μετακινήσει βουνά, γνωρίζουμε ότι από την άλλη πλευρά, υπάρχουν άνθρωποι ικανοί για γέλιο, δάκρυα, θυμό και ακόμη και μίσος, που είναι δεν είναι αλεξίσφαιρα.
Και ενώ εξακολουθούμε να απολαμβάνουμε να παίζουμε μαζί – και σίγουρα θα συνεχίσουμε να το κάνουμε και στο μέλλον – νομίζω ότι όλοι θέλουμε απλώς να μπορούμε να παίζουμε βελάκια ξανά στην παμπ. Θυμηθείτε, ωστόσο, ότι οι απρόβλεπτες συναντήσεις με φίλους από τον στρατό, τη φυλακή ή το σχολικό παγκάκι μπορεί να γίνουν πρόβλημα για τους ανθρώπους γύρω σας. Ο ιός δεν έχει πάει πουθενά. Βεβαιωθείτε επίσης ότι εάν το Warzone, ή οποιοδήποτε παιχνίδι, για αυτό το θέμα, σας βοηθήσει να παραμείνετε υγιείς σε περιόδους πανδημίας, δεν βλάπτει επίσης τις πιο στενές σας σχέσεις “irl”. Και ότι δεν παραλείπεις να φας ένα σωστό γεύμα επειδή παίζεις. Το να ξοδεύετε οκτώ ώρες φωνάζοντας στο μικρόφωνο – ανεξάρτητα από το πόσο θέλετε να το ρομαντικοποιήσετε – δεν είναι κάτι απίστευτα αξιέπαινο. Και σίγουρα είναι δύσκολο να το εξηγήσεις στον σύντροφό σου.